성북동 91번지의원: 최명은 원장을 만나다.

글: 김수억 간사

 * 본 내용은 2014년 4월 2일 인터뷰를 근거로 작성한 글입니다. 죠이에서 발간하는 '더 죠이'에는 내용을 축약하여 5월에 발간될 예정입니다.(이 글은 최 원장과 함께 있었던 3시간 반의 나눔과 만남, 상황 속에서 일어난 생각을 본인이 정리한 글)

 * 이미 언론에서 취재한 내용: <동아일보>, <뉴스앤죠이> 이와 같은 병원을 열게된 배경과 원장의 철학 등에 관해서는 이미 취재된 기사를 참고하시라.





한 죠이어의 페이스북에서 독특한 병원에 대한 기사를 읽었다. "성북동 91번지의원". 가정집을 개조해서 병원을 만들었는데, 공간을 가정의 편안함을 줄 수 있도록 되어 있는 병원이라는 것이 독특하다 생각했다. '병원은 사실 가고싶어서 가는 곳이라기 보다는 어쩔 수 없어서 가는 곳, 좀 더 사실적으로 말하면 가고 싶지 않은 곳일 수 밖에 없는 곳인데 병원이 가정집의 옷을 입었다고 평안한 공간이 될 수있겠는가?' 생각했다. 하지만 그 아이디어 만큼은 신선해 주목하게 되었다. 

그런데 누군가 그 글 아래에 '그 의사 분이 죠이어'라는 내용의 댓글을 달았다. 궁금해졌다. 결국 '더 죠이'에서 "성북동 91번지의원"의 최명은 원장의 인터뷰를 싣기로 결정했다. 최명은 원장이 서울대 죠이 활동을 할 때 담당 간사였던 정희원 간사와 '더 죠이' 편집국장이신 장정애 국장 그리고 나 이렇게 셋이서 4월 2일 화창한 봄 날에 성북동을 향했다. 나는 기사에 실을 내용을 위해서 어떤 내용의 질문을 할 것인가를 정리해서 갔다. 


#1 의원에 들어서는 첫 느낌



작고 이쁘게 쓴 "성북동 91번지의원"이라는 간판(?)이 달린 병원은, 목련 나무가 있으며 커다란 개집이 있는 마당을 둔 2층짜리 단독주택이었다. 2층에서 개 한 마리가 짖었고(이름은 '봄'이란다. 또 다른 개 '가을'이도 있다고 한다.) 

병원이 일반주택을 개조한 것이기에 주변은 모두 일반 주택이었다. 병원 바로 옆에 '피정의 집'이 있었고 큰 길을 건너면 '덕수 교회'라는 크고 오래 된 교회도 있었기에 이 병원도 뭔가 '신성한 어떤 곳'은 아닐까 하는 생각이 자연스럽게 들었다.



우리가 조심스럽게 문을 열고 병원 안으로 들어가려고 할 때, 우리 옆에는 전혀 알지 못하는 아주머니 한 분이 같이 있었다. 혹 환자인가 싶었는데 알고보니 그 분도 신문에서 이 의원 이야기를 보고 지나가는 길에 들려보고 싶었는데 한 무리가 병원 안으로 들어가니 따라 들어오신 것이다. 그렇게 들어오신 아주머니는 우리와 함께 커피를 마시며 30-40분을 이야기 하시다가 일어나셨다. 앞에 있는 덕수 교회 문화교실에서 아이들 미술치료 수업을 하시는 분인데, 혹시 이 '특별한' 병원에서 도울 일이 없을까 물어보시기 위해서 들렸다고 하셨다.

그렇게 '성북동91번지의원'은 지나가던 동네 주민의 호기심을 불러일으켰고, 그로 하여금 자신의 재능을 선뜻 기부하고픈 마음을 일으키는 곳이었다. 이곳은 우리 안에 뭍혀있던 '선함'이 고개를 내밀수 있도록 따듯한 온기를 주는 곳이란 생각을 했다.




#2 준비한 질문은 제대로 해보지도 못하고 수다만...

최명은 원장은 우리에게 손수내린 커피를 대접해 주었고, 우리가 둘러 앉은 자리로 볓이 따듯하게 들어왔기에 우리들은 자연스럽게 이런 저런 이야기를 나누었다. 그렇게 이야기 꽃을 피웠으나 나는 마음이 불편했다. 기사 작성을 위해 온 자리였고, 그 내용을 최 원장의 입을 통해서 들어야 했기에 화기애애한 수다가 빨리 끝나길 기다렸다. 

수다란 원래 마침표가 없는 것이다. 꼬리에 꼬리를 무는 세 여성분의 대화 사이를 비집고 들어갈 틈을 나는 찾지 못했다. 간신히 조심스럽게 치고 들어가면, 어느새 다른 주제로 흘러흘러... 결국 난 무능한 기자임이 드러났고 이야기 꽃은 더욱 만개했다. 그리고 이내 나도 그 이야기 속으로 들어가 버렸다. 세속의 목적을 위해 왔건만, 세속의 목적은 간곳 없고 따듯한 봄 꽃같은 사람 냄새만 가득한 시간이 되어 버렸다. 그런 분위기에서 점심도 먹었고, 다시 돌아와 다시 커피 한잔을 마셨다. 



최명은 원장은 이야기를 좋아하는 사람이라는 생각을 했다. 또 삶의 다양한 주제로 이야기를 나눌 수 있는 사람이라는 생각도 했다. 젊지만 많은 생각과 경험을 한 것은 아닌가 생각했다. 더불어 사람을 좋아하는 사람이라는 생각도했다. 그래... 모름지기 의사란 사람의 몸을 다루는 것이고, 사람의 몸이란 그 사람이 살아온 삶의 흔적을 고스란히 가지고 있는 것일텐데 사람에 대한 관심이 없다면, 그 사람에 대한 스토리를 모르고서야 어찌 그 몸을 고친다 할 수 있겠는가 생각이 들었다. 

"치유란, 환자들의 이야기를 풀어내는 과정"이라는 최명은 원장의 철학이 말로가 아니라 분위기와 상황으로 내게 전달되었다. 설명을 듣지 않은 것은 아니지만, 들은 설명보다는 깨달아지는 내용이 더 컸는데 그것은 말이 아니라 영으로 전해졌다고 하면 '오버'인가? 



# 3 가장 인상적이었던 장면

오전 11시부터 점심 먹고 2시 반에 이르는 시각까지 우리는 즐거운 대화를 나누었지만, 약간 걱정되는 것이 있었다. 그것은 '왜? 환자가 오시지 않지?', '병원이 재정적으로 어려운 것은 아닌가?' 이런 생각이 들때 즈음 할머니 한 분이 의원 안으로 들어오셨다. 최명은 원장은 가운을 입고 나오더니 할머니를 모시고 진료실로 들어갔다. 병원에 와 있는 3시간 반동안 처음 진료하는 모습을 봤다. 

  _ 사실은 그랬다. 작년(2013년) 11월에 오픈해서 지금까지 방문한 환자가 4백여명 정도란다. 지금까지는 건물 세를 내면 딱 떨어진다고 한다. 개인 생활은 대학원에서 조교를 하면서 받는 것으로 생활한다고 한다. 이 부분은 앞으로 방법을 찾아가야 할 부분이라는 말씀도 하셨다. 


조금 있으니 왠 젊은 엄마가 6개월된 아이를 안고 병원 안으로 들어왔다. 이 곳이 매우 익숙해 보였고 진료를 목적으로 온 것 같지도 않았다. 진료실에서 진료를 마친 최 원장은 그 아이 엄마와 인사를 하고 그 엄마의 아이를 안는다. 그리고는 이런 저런 이야기를 나눈다. 정말 동네 젊은 엄마는 아이 데리고 놀러왔으며, 최 원장은 그 아이를 안아주며 이런 저런 이야기를 나누었다. 

[최 원장이 안고 있는 아이의 엄마는 최 원장 뒤에 있어서 사진에 포착되지는 못했다.]


 _ 이 장면을 사진으로 찍지 않을 수 없었다. 정말 동네 주민과 함께 어우러진 병원과 의사의 모습이었다. 이런 모습은 저 오지의 선교현장에서 가능할 거라 생각했는데 서울 도심 한 복판에 있다니.. 꿈을 꾸고 있는 것 같았다. 

마음을 좀 더 순수하게, 욕심을 좀 덜부리며 피곤하지만 본질에 충실하고자 한다면 그곳이 천국이지 않겠는가 생각했다. 그래, 여기가 천국이라면 이곳은 진정 '신성한 곳'임이 분명하다.



인터뷰를 마치고 나오면서 들은 이야기다. 그 날 저녁에 옆에 계신 신부님(수녀님)들을 초대해 저녁식사를 대접하기로 했다고... 

나도 가족이 아파서, 의사의 신세를 많이 진 사람 중에 한 명이다. 그럼에도 불구하고 의사와 가깝다는 생각을 해본적은 없다. 같은 공동체의 구성원이란 인식을 해본 적은 없었다.  그런데 마치 예수님처럼 몸이 아프고 마음이 아픈 그리고 장차 아플수 있는 사람들 가운데 함께 생활하는 의사를 본 것이다. 이것도 기적이라면 기적이 아닐까? 

난 성북동, 그 동네는 처음 가봤지만, 이 동네에 살고 싶다는 생각을 했다.  


[진료실에 들어서는 순간.... 아... 여기가 병원이었지? 그제서야 병원임을 깨닫는 병원이다]


[병원에 들어서면 바로 보이는 탁자와 피아노, 첼로... 거실인지 카페인지... 이야기 나누고 싶은 마음이 먼저 든다. 피아노 위에 있는 악보는 죠이 선교회의 자랑스러운 '많은 물소리'찬양집]

[우리를 대접하기 위해 손수 커피를 갈아서 내려주시려는 최 원장. 의사인지 바리스타인지...]


- 끝 -

반응형
블로그 이미지

hunmill

앞으로 40년은 성경 내용을 축적하는데 관심을 집중하려고 합니다. 이미 가지고 있는 것을 정리하고, 처음부터 체계적으로 축적하여 내용도 충실하고, 전달하는 것도 효과적이고, 성도들에게 필요한 방식으로 준비한다. 티블로그는 창고면서, 공장이기도 한다.

,